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Małgorzata Wójcik-Dudek
Z westybulu do piwnic, czyli 
o poszukiwaniu „swojości” w szkole
Dla Pani Profesor Heleny Synowiec z nadzieją na spo-
tkanie w lekturze z Jej Imienniczką, której opowieści 
otworzyły mi oczy.
Od kilkunastu lat uczę języka polskiego w II Liceum Ogólno-
kształcącym im. Stanisława Wyspiańskiego w Będzinie. Pamiętam 
dzień, kiedy poszukując pracy w szkole, po raz pierwszy weszłam 
do gmachu liceum. Choć nieduży, wydał mi się wtedy bardzo 
dostojny. Filary, łuki, schody z kamiennymi kulami, monumen-
talny portret patrona, palmy i świetlik w dachu, który dyskretnie 
doświetlał westybul, zrobiły na mnie duże wrażenie. Korzystając 
z klasyfikacji zaproponowanej przez Aleksandra Nalaskowskiego, 
można uznać, że wtedy była to „szkoła dumna”. Według autora, 
taki wygląd szkoły odzwierciedla „wyobrażenie projektodawców 
i inwestorów o miejscu i znaczeniu edukacji”1, ponieważ „Nadawa-
nie znaczenia ideom poprzez materialne znaki nie jest […] niczym 
nowym. Na tym właśnie opierają się kultury totemiczne. Takie jest 
znaczenie sztandarów, baldachimów, feretronów czy pomników. 
Gmach szkolny mógł być odzwierciedleniem myślenia o edukacji 
rozumianej jako przedsięwzięcie państwowe, a zatem istotne i po-
ważne”2. 
Wydawało mi się wtedy, że kod tej architektury jest czytelny. 
Stygmatyzował bowiem budynek jako jeden z tych, które mają swe-
 1 A. Nalaskowski: Przestrzenie  i miejsca  szkoły. Kraków 2002, s. 38.
 2 Ibidem.
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go „ducha” (duszę?), a wobec tego budują swoją tożsamość na solid-
nych fundamentach. Dodatkowo „stabilność” i „zasiedzenie” szkoły 
podkreślało bliskie sąsiedztwo największego w mieście cmentarza 
należącego do najstarszej parafii w Będzinie. I choć twierdzi się, że 
„Można szkołę wybudować obok cmentarza. To miejsce wiecznego 
spokoju, w którym nie wypada się spieszyć, w którym nie ma życia, 
a jedynie pamięć. Tak naprawdę cmentarze są martwe, a zarazem 
bezpieczne. Szkoła w pobliżu cmentarza to szkoła bezpieczna, bo 
martwa”3, to jednak na przekór tym teoriom liceum sprawiało wra-
żenie niezwykle energetycznej i twórczej szkoły. 
Po latach okazało się, że obietnica niezwykłej przygody, jaka 
była wpisana w architekturę i przestrzeń szkoły, została przez nią 
spełniona. Liceum niczym palimpsest odkrywało swe kolejne obli-
cza. „Odsłanianie” sensów, które przypadkowo było także moim 
osobistym udziałem, oznaczało zwykle rozpoznanie (anagnorisis) 
prawdy, wymagającej nieustannej pracy pamięci.
O czym pamiętałam?
Oczywiście, o przeszłości szkoły. Obecna jej siedziba to daw-
ne żydowskie gimnazjum założone w 1928 roku przez Szymona 
Fürstenberga, który podarował parcelę pod budowę szkoły. Pla-
cówka miała być kontynuacją Gimnazjum „Jawne”4, które dzięki 
staraniom i funduszom najzamożniejszych będzińskich Żydów zo-
stało utworzone w 1917 roku. Szkoła pozostająca pod finansową 
opieką Zrzeszenia Kupców Żydowskich Miasta Będzina otrzymała 
uprawnienia, jakie przysługują szkołom państwowym5. Miała ona 
 3 Ibidem, s. 22. 
 4 Jawne — to nazwa organizacji szkolnej, której zadaniem było tworzenie 
szkół żydowskich i pielęgnowanie ducha religijno-narodowego wśród uczniów 
(nazwa odnosi się do palestyńskiego miasta, w którym w 70 roku n.e. obrado-
wał Sanhedryn, a rabin Johanem Ben Zakaj założył akademię). Por. A. Cała, 
H. Węgrzynek, G. Zalewska: historia  i kultura Żydów polskich. Słownik. Warsza-
wa 2000, s. 132, 217. Wiele porządkujących informacji na temat szkolnictwa ży-
dowskiego w Będzinie wnosi publikacja autorstwa Anny Glimos-Nadgórskiej: 
Szkolnictwo Będzina 1795—1918 wraz  z materiałami  źródłowymi. Katowice 2012.   
 5 Zob. S. Wygodzki: Jak  powstało  żydowskie  gimnazjum  „Jawne” w  Będzinie. 
(Z  historii  Koedukacyjnego  Gimnazjum  Żydowskiego  im.  Szymonostwa  Fürstenber-
gów). „Ekspres Zagłębiowski” 1994, nr 8 (59), s. 31. Autor artykułu podaje 
nazwę Jawne, choć w dokumentach urzędowych pochodzących z dwudziesto-
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charakter koedukacyjny i była przeznaczona dla żydowskich dzieci 
z Zagłębia. 
W roku szkolnym 1929/1930 w szkole naukę rozpoczęło 500 
uczniów. Wszyscy wykładowcy mieli tytuły magistrów i doktorów 
polskich uczelni. Placówka została świetnie wyposażona: uczniowie 
mogli korzystać z własnej biblioteki, laboratoriów, wielu specjali-
stycznych pracowni, z boisk sportowych, sali gimnastycznej i łaźni. 
W roku szkolnym 1937/1938 w budynku uruchomiono dwuletnie 
liceum z klasami o profilach: humanistycznym, przyrodniczym i fi-
zyczno-matematycznym. W szkole działały wówczas także: cztero-
letnie gimnazjum, sześcioklasowa szkoła podstawowa, Judaistyczne 
Kółko Zainteresowań i związek skautowski Ha-Cofe6. Na początku 
okupacji gimnazjum zamknięto.
O czym zapomniałam?
Między innymi o tym, że narracja nie znosi pustki. Ciągłość 
opowieści jest potrzebna nie tylko logice fabuły, ale przede wszyst-
kim mnemotechnice, która zasadza się przecież na charakterystycz-
nych do rozpoznania „zwornikach” historii. Jeśli więc porównamy 
pamięć do architektury, np. do gmachu szkoły, to okaże się, że 
szczeliny zagrażają spójności nie tylko fundamentów, lecz również 
wspomnień. Z przekonania, że szczelina — ten „uskok” pamięci/
historii — może oznaczać zachwianie lub całkowity brak ciągłości, 
wyniknęła potrzeba przypomnienia i wprowadzenia na „swoje” 
miejsce nieobecnego fragmentu historii szkoły. 
I tak, „swojość” żydowskiego miejsca można by przeciwstawić 
jego „swojskości”. Ta ostatnia oznaczałaby rozpoznanie, rozszy-
frowanie, niemal tożsamościową przeźroczystość. Odzyskanie tak 
pojętej „swojskości” jest niemożliwe, ponieważ świat sprzed Za-
lecia międzywojennego, można natrafić na inną nazwę — Jabne. Zob. A. Gli-
mos-Nadgórska: Szkolnictwo  i  oświata  w  okresie  międzywojennym. W: Będzin 
1358—2008. T. 3: Od  rozbiorów  do  współczesności. Red. A. Glimos-Nadgórska. 
Będzin 2008, s. 463.
 6 Zob. http://www.sztetl.org.pl/pl/article/bedzin/39,zabytki-kultury-materi 
alnej/494,gimnazjum-f-rstenberga-ul-teatralna-5-/ [data dostępu: 12.02.2014]. Do 
najbardziej znanych absolwentów szkoły należeli: Joshua Prawer — wybitny 
izraelski mediewista, współzałożyciel Uniwersytetu Ben-Guriona w Jerozoli-
mie; Stanisław Wygodzki — poeta i prozaik, oraz Rutka Laskier — autorka 
słynnego Pamiętnika, porównywanego do Dzienników Anny Frank. 
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głady wydaje się na tyle odległy, że niemożliwy do rozpoznania 
i do zawłaszczenia. Zresztą chyba na takim przekonaniu zasadza 
się traumatyczna świadomość bezpowrotnej utraty i nieodwracal-
ności pewnych zdarzeń, co z kolei prowadzi do poczucia pustki. 
Być może dlatego to właśnie „swojość” jest kategorią możliwą do 
realizacji, przywraca bowiem pamięć o przeszłości, przy czym jed-
nak nie stwarza „fałszywych” sytuacji, w których możliwe byłoby 
porozumienie między istniejącym i nieistniejącym. Pracuje za to nad 
przestrzenią. Ta w efekcie zwraca nieistniejącym ich miejsce, które 
choć puste, paradoksalnie trwa wypełnione7. 
Ta oczywistość została mi przypomniana dzięki wspomnieniom 
absolwentki Gimnazjum im. Szymonostwa Fürstenbergów, pani 
Heleny Karmon, mieszkającej obecnie w Izraelu. Postanowiwszy 
przekazać szkole „okruchy” pamięci, nawiązała ze mną kontakt. 
Lektura nadesłanych przez nią tekstów okazała się doświadczeniem 
tyleż intelektualnym, co wzruszającym. 
Te wspomnienia o szkole otwierają nie tylko przecież przed 
uczniami zupełnie nową perspektywę. Ci z kolei w mikronarracjach 
mogą dostrzec pewnego rodzaju continuum długiej historii, w której, 
mimo młodego wieku, mają już swoje miejsce. Na tym polegałoby 
więc poczucie „swojości”, które należy nie tylko do nieobecnych 
(Żydów), ale również do tych, którzy są. „Swojość” odkrywają 
dzięki zdefiniowaniu własnej tożsamości, a jest to możliwe jedynie 
wtedy, gdy ma się do dyspozycji niejako „całość” historii, a więc 
spójną narrację. 
Wspomnienia Heleny Karmon oscylują wokół miejsc stałych. 
Do szkolnych topoi zaliczyć można nauczycieli, poszczególne lekcje, 
wagary oraz całą rekwizytornię uczniowskich atrybutów: mundurki 
szkolne, tarcze, teczki i ławki. Ta szkolna symbolika, która nieumi-
tyczniona pełni często funkcję opresyjną, we wspomnieniach absol-
wentki szkoły wypełnia utraconą przestrzeń. Przywoływani ludzie 
i zapamiętane przedmioty są punktami orientacyjnymi w narracji 
pamięci. 
 7 Ta sytuacja przypomina nieco autorską deklarację programową Jakuba 
Szczęsnego, autora Domu  Kereta, instalacji umieszczonej między dwoma bu-
dynkami na terenie byłego getta: „Wszystko zaczęło się pewnego popołudnia 
— na mojej drodze do pobliskiego klubu natknąłem się na tę dziwną szczelinę 
pomiędzy powojennym blokiem spółdzielczym z wielkiej płyty a przedwojenną 
pożydowską kamienicą mieszkalną. Ten brak łączności wydaje się czymś cha-
rakterystycznym dla Warszawy — miasta-Frankensteina. Pomyślałem: »W jaki 
sposób skomunikować ze sobą te dwa budynki?«. »Poprzez włożenie życia 
między nimi«”. E. Janicka: Kryjówka w wersji  demo. „Autoportret. Czasopismo 
o Dobrej Przestrzeni” 2013, nr 4 (43), s. 49.
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Punkt 1.
Nurit powiedziała: Wybierzcie sobie dzieło sztuki, które ma dla was jakieś 
znaczenie —  obraz  albo  posąg,  albo...  i  nim  jeszcze  zakończyła  zdanie 
—  ujrzałam  obraz.  Na  środku  jeździec  na  koniu,  w  podniesionej  ręce 
trzyma wielki miecz,  wkoło  niego  świta  jeźdźców,  wszyscy w  bogatych 
szatach, a naprzeciw nich — poza wzniesioną bramą — tłoczy się  tłum 
uniżonych  ludzi witających przybyszów. 
A  ja,  dziewczynka,  siedzę  w  klasie  w  żydowskim  gimnazjum, 
w  moim  rodzinnym  mieście  Będzinie,  w  Polsce.  Ten  obraz  wisi  na 
tablicy.  Przyniosła  go  nauczycielka  języka  polskiego  pani Anisfeldowa8. 
Lubiłam  jej  lekcje. 
Nauczycielka  kazała  otworzyć  zeszyty  i  opisać,  co  widzimy  na 
obrazie.
Ja, w  fantazji mojej, mieszam  się  z  tłumem na  obrazie. Boję  się,  że 
stratują mnie  konie,  głaszczę pieska  siedzącego na  kolanach pani w  lek-
tyce,  dotykam  futer,  aksamitów,  jedwabi…  Badam  twarze  otaczających 
mnie  ludzi.
Piszę  i  piszę  gorączkowo,  aby  zdążyć  i  opisać  jak  najwięcej  szcze-
gółów na  obrazie.
Pamiętam,  że  obraz  przedstawiał  zdobycie  Kijowa  przez  Bolesława 
Chrobrego  w  1018  roku.  Tego  roku  na  lekcjach  historii  uczyliśmy  się 
o  polskich  królach. 
Opowiadanie  poświęcam pamięci mojej 
nauczycielki  języka polskiego 
bł.p. Gizeli Anisfeld,  która  zginęła w Zagładzie9
Punkt 2.
Łąki  za  szkołą
Miewam często różne sny. Większości nie pamiętam, ale niektóre powta-
rzają się, choć w trochę zmienionych wersjach. Na przykład moja szkoła. 
 8 Pamięć o nauczycielce przetrwała w sztubackiej piosence: Jest  w  złym 
humorze,  /  a  cała  twarz  jej gorze,  /  a  oczy  jej,  o Boże!  /  jak bazyliszka  są.  /  […] Lecz 
jedną  w  sercu  /  chowamy  nadzieję,  /  że  Ryj [nauczyciel historii, mąż opisywanej 
nauczycielki, który stanie się głównym bohaterem jednego z tekstów Heleny 
Karmon — M.W.D.] zdecyduje  sam  /  i  zabierze  ją  /  jako  żonę  swą  /  do  bonifrator-
skich  bram. Piosenka pochodzi z niewielkich rozmiarów książeczki, na którą 
składają się piosenki o szkole stworzone przez Bola Gutmana, jednego z jej 
uczniów. Redaktor tego niewielkiego śpiewnika Adam Szydłowski spotkał się 
w Tel Awiwie z siostrą autora, która wręczyła mu kilka tekstów, prosząc o ich 
publikację. Zob. B. Gutman: Szkoła  śpiewa 1917—1939. Będzin [b.r.w., b.n.s.].
 9 Autorką wszystkich przytoczonych tekstów jest Helena Karmon. 
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Szczególnie wyraźnie widzę salę gimnastyczną i opadające ku Przemszy 
łąki  za  boiskiem.
Nie  wiem,  czy  te  łąki  jeszcze  istnieją.  Pewnie  są  zabudowane… 
A może  założyli  tam  jakiś  park?
Na  lekcjach  przyrody wychodziliśmy  czasami  z  nauczycielką  panią 
Jasnową  na  krótkie  spacery.  Lekcje  w  terenie  były  o  wiele  ciekawsze. 
Zbieraliśmy  rośliny  do  zasuszenia,  żaby,  kijanki  i  trytony  z  kałuż  (nie 
wymyśliłam  tego, naprawdę  były wtedy  trytony  i nawet  hydry!). 
W moich  snach  łąki  są wielkie  i  biegnę po nich  bez  końca...
W rzeczywistości przekradałyśmy się z koleżanką pod siatką okalają-
cą boisko i zbiegałyśmy nad rzekę. Na jej brzegu była mała wypożyczalnia 
kajaków.  Wynajmowałyśmy  na  godzinę  kajak.  Wiosłowałyśmy  w  górę 
rzeki,  a  kiedy  prąd  niósł  nas  z  powrotem  na  brzeg,  odpoczywałyśmy. 
Zawsze  zdążyłyśmy wrócić na  ostatnią  lekcję  do  szkoły.
Takie wypady warte  były  każdej nagany!10.
Punkt 3.
O naszych nauczycielach 
Prawie  wszyscy  nauczyciele  w  gimnazjum  Fürstenberga  byli  Żydami. 
Prawie  wszyscy,  bo  było  tylko  dwóch  nauczycieli  Polaków:  nauczyciel 
muzyki  Cichoń  i  nauczyciel  gimnastyki  chłopców  Zdzisław  Wiech. 
Wszyscy mieli wykształcenie uniwersyteckie.
Do  nauczycieli  zwracaliśmy  się:  panie  profesorze,  pani  profesorko, 
ale między  sobą  używaliśmy  przydomków,  imion  lub nazwisk. Niektóre 
przydomki  były  obraźliwe,  np.  „goryl”,  „świński  ryj”.  Nauczyciel  nie-
mieckiego  był  po  prostu  „Niemcem”;  matematyki  —  Mamin  (to  jego 
nazwisko),  łaciny — Laura.
W  naszych  oczach  nauczyciele  dzielili  się  na  dwie  grupy:  takich, 
u  których  na  lekcjach  była  cisza  i  normalna  nauka,  i  takich,  u  których 
był  hałas  i  bałagan.
Pan  profesor  wchodzi  do  klasy  od  razu  po  dzwonku  —  wszyscy 
wstajemy  równocześnie  i  stoimy  prawie  na  baczność.  „Proszę  siadać” 
— siadamy  cicho.
Na  początku  każdej  lekcji  nauczyciel  sprawdzał  obecność:  otwierał 
kluczem  szufladę  katedry,  wyjmował  dziennik  klasy,  odczytywał  po 
kolei  nazwiska  wszystkich  uczniów,  odpowiadaliśmy  „obecny/a”,  a  pan 
profesor  zaznaczał  nieobecności,  chował  dziennik  do  szuflady,  zamykał 
szufladę na  klucz...  Siadał wygodniej na  krześle  i  rozpoczynał naukę.
 10 Warto zaznaczyć, że wagary nad Przemszą należały do tradycji szkoły. 
Powstała nawet o nich piosenka: Więc  chodźmy  na  wagary,  /  na  kajak  Flaszy 
i Zamkowy park,  / Nie bójmy się  też kary,  / bo  i ona ominie nas. B. Gutman: Szkoła 
śpiewa…
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Nie pamiętam, którzy nauczyciele pozwalali sobie na „wolność” i po 
prostu pytali: „są nieobecni?”. U tych nielicznych, na których „gwiz-
daliśmy”, bałagan zaczynał się już na początku lekcji: przy wstawaniu 
przesuwaliśmy blaty pulpitów szybko i z trzaskiem, nie wstawaliśmy 
jednocześnie, siadaliśmy z hałasem i w ogóle większość z nas zachowy-
wała się, jakby nauczyciela nie było w klasie.
Poza klasą, na korytarzach, albo poza szkołą, kiedy dziewczęta spo-
tykały nauczyciela, dygały grzecznie, a chłopcy, kłaniając się, zdejmowali 
czapki.
Przeczytałam jeszcze raz, co napisałam „o naszych nauczycielach”. 
Jakie te wspomnienia naiwne i dziecinne... Czy w ogóle może to kogoś 
interesować? Ale przecież wówczas byliśmy jeszcze tacy naiwni... I tak 
to pozostało w mojej pamięci.
Punkt 4.
O mundurach szkolnych
Wszystkie mundury były granatowe, z jasnoniebieskimi wypustkami na 
mankietach i ze srebrnymi guzikami. Na lewym rękawie przyszyta była 
tarcza z trzycyfrowym numerem szkoły.
Chłopcy mieli marynarki i pumpy. Mundurki dziewcząt były 
z wełnianego (i drapiącego) materiału — bluzki jednakowe i spódnice 
o dowolnym kroju. Bluzki miały wypustki również na kołnierzach. Na 
ogół nosiłyśmy czarne fartuchy wykończone plisowanymi falbankami. 
Fartuchy wiązało się z tyłu, co podkreślało talię (przynajmniej to...).
Latem byłyśmy ubrane w czarne satynowe chałaty z białymi kołnie-
rzykami i oczywiście z tarczą na ramieniu.
Płaszcze zimowe były również obowiązującymi mundurami, ale po-
zwalali nam na luksus futrzanych kołnierzy. No i czapki: chłopcy mieli 
okrągłe czapki z błyszczącymi daszkami, a dziewczęta berety. I oczywiście 
wypustki. Na czapkach był wpięty jakiś znak (nie pamiętam jaki, chyba 
orzełek).
Licealiści nosili takie same mundury, ale z czerwonymi wypust-
kami. Kolor wypustek był dla nas bardzo ważny: mianowicie niektóre 
filmy w kinie dozwolone były od 16 lat. To oznaczało, że my, gimnazja-
liści, nie mogliśmy ich obejrzeć. Ale my, dziewczyny, znalazłyśmy wyj-
ście: malowałyśmy szminką wypustki na czerwono i pokazywałyśmy 
przy kasie kina rękaw z czerwoną licealną wypustką. Wchodziłyśmy 
na „galerkę”, aby ukryć się przed znajomymi rodziców, i mogłyśmy 
w ten sposób obejrzeć najbardziej gorszące filmy z długimi i namięt-
nymi pocałunkami!
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Fot.  1.  Uczennice  Gimnazjum  im.  Szymonostwa  Fürstenbergów.  Czwarta  od 
lewej — Helena Gold  (później Karmon)
Punkt 5.
Klasa IVa
Trzy okna na drugim piętrze po lewej stronie — to nasza klasa. Widzę 
ją tak dokładnie, że mogłabym wyrysować jej plan i nawet porozsadzać 
większość uczniów na ich (byłych) miejscach.
A więc tak: trzy rzędy dwuosobowych ławek, katedra i oczywiście 
tablica. Gołe ściany, a o firankach nie ma co mówić. Katedra: stół, a wła-
ściwie rodzaj mównicy z szufladą zamykaną na klucz (w której mieścił 
się dziennik klasy), umocowany na drewnianym wzniesieniu — podium. 
Za stołem — krzesło (nie jest umocowane, co ma duże znaczenie we 
wspomnieniach o nauczycielach). Pulpit: drewniana dwuosobowa ławka 
z oparciem, blat do pisania podzielony na dwie części, pochylony do 
przodu i ruchomy — można taki blat odsuwać i przysuwać. Pod każdym 
blatem półka na teczkę. No i oczywiście dziura na kałamarz i wgłębienie 
na pióro i ołówek.
W naszej klasie było dwadzieścia takich pulpitów. Na pomalowanych 
na czarno blatach wyrzynaliśmy scyzorykiem serca przebite strzałami, 
inicjały i różne tajemnicze znaki. W wakacje odmalowywano te blaty, ale 
potrafiliśmy je zawsze niszczyć od nowa.
Moje miejsce było w przedostatniej ławce, w rzędzie pod oknami. 
Siedziałam tam przez cztery lata, ciągle z tą samą koleżanką. 
W klasie IVa było 40 uczniów. 12 przeżyło Zagładę.
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Fot.  2. Gimnazjaliści. Trzecia z  lewej w pierwszym rzędzie — Helena Gold
Punkt 6.
Lekcja historii 
Poniższy list napisałabym, gdyby „Świński Ryj” przeżył Zagładę i gdy-
bym była o wiele młodsza: 
Do W.P. Prof. Anisfelda 
Od Heleny Gold (obecnie Karmon),
byłej uczennicy z Fürstenberga
Szanowny Panie Profesorze! 
Pozwalam sobie napisać do Pana po wielu latach. Chciałabym, aby 
Pan dowiedział się przynajmniej teraz o moich wspomnieniach z lekcji 
historii.
„Świński Ryj” to nie bardzo pochlebny przydomek. Otrzymał go 
Pan z powodu wyglądu: tęgawy blondyn o różowej cerze. Według nas, 
przydomek był dowcipny. Nie mieliśmy zamiaru Pana obrazić — naszego 
poważanego nauczyciela. 
Panie Profesorze, Pan i pańska Małżonka, nauczycielka języka pol-
skiego, byliście naszymi czołowymi nauczycielami. Na lekcjach historii 
klasa zmieniała się. Z uwagą i w skupieniu słuchaliśmy wykładu. Lekcje 
były interesujące i obrazowe. No i ten Pana zwyczaj, to siadanie na 
pulpicie z nogami na ławce było niezwykłe (załączam szkic). Ale nawet 
na Pana lekcjach nie obywało się bez „kawałów”. Czy pamięta Pan 
może, jak odkręciliśmy śruby w pulpicie, na którym Pan siadał? I jak 
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„zjechał” Pan na podłogę? I jak wkładaliśmy żaby do szuflady katedry? 
Ale takie „kawały” na historii były bardzo rzadkie i przyjmował je Pan 
z po błażaniem. Nigdy nie podniósł Pan głosu, nigdy nie wpisywał Pan 
nagan do klasowego dziennika. Ja osobiście na historii nie czytywałam 
książek pod pulpitem! Siedzieliśmy zasłuchani. Świński Ryj był powa-
żany i lubiany. 
To wszystko Panie Profesorze.
Z szacunkiem i z żalem
Helena
Rys.  1. Odręczny  szkic przedstawiający nauczyciela historii. Autorka: Helena 
Karmon
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Przytoczone teksty — punkty orientacyjne w przestrzeni pamięci 
— stanowią nie tylko symboliczny powrót autorki do źródeł, ale są 
przede wszystkim spotkaniem z mitem założycielskim, dzięki które-
mu się istnieje i któremu zawdzięcza się tożsamość. Przypominanie, 
swoistego rodzaju pielgrzymka do ziemi świętej pamięci, miejsca 
i czasu, w których „stawaliśmy się”, kiedy wszystko było jeszcze 
możliwością, a nie jej skończoną realizacją, jest podróżą do domu, 
do którego paradoksalnie powrotu już nie ma. Być może dlatego 
poetyckie obrazowanie, związane z dojrzewaniem, inicjacją, wyj-
ściem z domu czy w ogóle z porzucaniem bezpiecznej przestrzeni, 
nierozerwalnie wiąże się z przypominaniem tej sytuacji granicznej, 
która pozbawiła złudzeń co do zachowania na zawsze istniejącego 
status  quo dzieciństwa. Więcej, w tym konkretnym przypadku po-
zbawiła całego świata.
Co ważne, to przypominanie, a w konsekwencji — w ogóle 
pamięć, przestaje należeć wyłącznie do autorki, ale pozostaje do 
dyspozycji tych, którzy obecnie czują się emocjonalnie związani ze 
szkołą. Budowanie poczucia „swojości” jest możliwe, ponieważ opo-
wieść świadka/uczestnika dotyka również współczesnych/uczniów, 
którzy stają się, ale przede wszystkim czują się częścią tej historii. 
Warunkiem koniecznym osiągnięcia „swojości” musi być jednak, 
i tu znów należy odwołać się do metaforyki architektury, otwar-
cie na wspomnienie i narrację przeszłości. Zatem usunięcie ścian, 
a czasem również podłogi, co wiąże się z symbolicznym aktem 
„nowego podpiwniczenia”, a więc z tworzeniem fundamentów 
na nowych zasadach, jest konieczne, aby „zobaczyć” więcej. Toteż 
„aby móc prawdziwie »mieszkać«, należy »odkopać« sens domu 
spod licznych warstw nagromadzonych pod wpływem wymogów 
codziennej pospolitości i zapobiegliwości. Zapobiegliwość sprawia, 
że dom staje się przestrzenią gromadzenia tego, co niezbędne do 
przetrwania, lecz co zaciemnia fakt »surowego«, »podstawowego« 
bytowania człowieka w świecie”11. 
Próba zmiany perspektywy oglądu szkoły może zaowocować 
niezwykłą refleksją nad jej miejscem w topografii pamięci. To z kolei 
sprawi, że ów „dumny” budynek liceum zostanie przewartościowa-
ny i zrekonstruowany na zupełnie innych zasadach. Pojęcie archi-
tektura zostanie pewnie zastąpione określeniem architektura  pamięci 
i projekcją swojego miejsca w topografii szkoły. Zatem warunkiem 
mojej „swojości”, osadzonej na surowym, ale prawdziwym fun-
 11 T. Sławek: Przeciw  swojskości.  Piwnica  i  studnia. W: Idem: Żaglowiec,  czyli 
Przeciw  swojskości. Wybór  esejów. Katowice 2006, s. 133. 
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damencie, jest zawsze rozpoznana „swojość” Innego. Tym samym 
puste szczeliny budynku/pamięci zostaną wypełnione. 
Helena Karmon, kończąc jeden z listów, napisała: 
Czy Wy dzisiaj zdajecie  sobie  sprawę z  tego, że potrafiliście wnieść  tyle 
treści  i  życia  do  starego  pożydowskiego  budynku? Czy  „Wyspian”  jest 
dla Was „firmą”,  tak  jak  „Fürstenberg”  był  dla nas?.
Zdajemy sobie z tego sprawę, Pani Heleno. Dzięki Pani opowie-
ściom — jakby bardziej. 
